Sevgili Rosemary,

Sönük bir yıldızdan sarkan bir sepete asılı duran bunaltıcı bir gün. Mektubuna teşekkür ederim. Dışarıdan çöp tenekesine çarparak hışırdayan sonbahar yapraklarının sesi duyuluyor. Çıkan sesler kulaklarıma caz tınıları gibi geliyor. Sokaklar bomboş. Şehrin büyük kısmı evlerine çekilmiş, haklı olarak. Bu dönemde toplumsal alanlardan kaçınmanın etkisi büyük gibi görünüyor. Barlara gitmek bile öyle ama bunu Hemingway’e söylediğimde karnıma bir yumruk attı. Ben de ona ellerini yıkayıp yıkamadığını sordum. Yıkamamış. O tam bir inkârcı. Virüsün basit bir grip mikrobu olduğuna inanıyor. Bu bilgiyi hangi kaynaktan aldığını merak ediyorum.

Yetkililer bir ay yetecek kadar erzak stoklanması için halkı uyardı. Zelda ile ben kırmızı şarap, viski, rom, vermut, absinthe, beyaz şarap, sherry, cin ve gerekirse diye brandy depoladık. Lütfen bizim için dua et. Meydanı görmen lazım. Off, feci. Gelecek günlerin getireceği lanet olası neticelere üzülüyorum. Öğleden sonralar dipsiz kokteyl bardaklarının içinde uzadıkça uzuyor ağır ağır. Zelda bunun içki içmek için bahane olmadığını söylese de kendimi tutamıyorum. Kara kara düşüncelere dalmış bir halde tünediğim bu yerden bakınca, uzaktan donuk bir pusla kaplı görünen deniz kıyısından çok uzun zamandır bu tarafa doğru gelen aralıksız bir kefareti sezebiliyorum. Yine de akşam olurken bulutların arasından sızan tek bir ışık gözüme çarpıyor ve daha güzel yarınlara inanmaya çağırıyor beni.

İçten sevgilerimle,

F. Scott Fitzgerald

Bu mektup bir parodidir ve Fitzgerald tarafından yazılmamıştır. McSweeney’s websitesinde mizah yazarı olan Nick Farriella tarafından kaleme alınmıştır.