ORTA AMERİKA’DA YOLCULUK
Bonneville Tuz Düzlüklerinden Moab'ın kızıl kayalıklarına, görkemli Rocky Dağlarına uzanan bir yolculuk. Orta Amerika’nın nefes kesici manzaralarına ve anlatılmamış hikâyelerine şahit oluyoruz.Yazı & Fotoğraflar: Matthew Johnson @matthewjohnson
Önceden doğduğumuz yer Kaliforniya ile taşındığımız New York arasındaki bu yolların üzerinden uçakla geçerdik. Altımızda kalan her şey gözden uzak, isimsiz ve büyük ölçüde dikkate alınmayan manzaralardı. Biz ise beş-altı saatlik uçuşlarda rahat bir pozisyon bulma umuduyla bacaklarımızı bir o yana bir bu yana atıp dururduk. Zamanla, yavaş yavaş ama kaçınılmaz biçimde, New York evimiz oldu.
Kaliforniya’da kalan eşyalarımızı almaya karar verdik. Depomuzu boşalttık, çoğunu elden çıkardık ve kalanları ‘hatchback’ aracımıza yükledik. Böylece ilk kez Amerika’yı bir uçtan bir uca geçeceğimiz bir yolculuğa çıktık. İlginçtir ki bunu yapmamız için böyle bir zorunluluk gerekti. Sonuçta mesele sadece bir şeyleri bir yerden başka bir yere taşımaktı.
Birçok insan için ‘road trip’ yapılacaklar listesinin en üst sıralarında yer alır. Bunun nedenini anlamak ise uzun sürmez. Utah’taki Bonneville Tuz Düzlüklerinin uzaydan fırlamış gibi görünen aynamsı manzaraları, Moab’ın kıvrılarak yükselen kızılkaya oluşumları… Rocky Dağları’nın baş döndürücü ihtişamı… Aslında tüm bu güzellikleri görmek için tek gereken arabaya binip yol almak. Çoğumuz bunu yapmayız. Bir gün yaparız diye düşünür, sonra da erteleyip dururuz. Oysa dünyanın dört bir yanından insanlar bu road trip için; hayatlarının yolculuğuna çıkmak için para biriktirir.
Fakat road trip yalnızca varış noktalarından ibaret değildir. Aynı zamanda aradaki her şeydir. Uçaktan bakarken üzerinden geçtiğimiz o anonim Amerika’dır; ki ona göz hizasından geçerken de yabancı kalabiliriz. Evlerinin hemen yakınındaki olağanüstü manzaralara artık ilgisini kaybetmiş ya da hiç ilgi duymamış insanların içine kapalı yaşamlarıdır. (Aslında bu hikâyeler de en az manzaralar kadar etkileyicidir.)
Yol boyunca manzara sürekli ve şaşırtıcı biçimde değişir: dağlar, çöller, büyük şehirler, küçük kasabalar, kar fırtınaları ve sıcak hava dalgaları… Ancak bütün bunlar, o coğrafyalarda yaşayan insanlar için gündelik hayatın farklı tonlarından başka bir şey değildir. Dışarıdan nasıl göründüğünün bir önemi yoktur. Onlar için de mesele aynıdır; bir şeyleri bir yerden başka bir yere taşımak.
Prairie home, in motion.
In-flight, a natural obstruction.
A desert composite, somewhere in Utah.
A desert composite, somewhere in Joshua Tree National Park, California.
A Big Sky bend, Montana.
Waiting for red to turn green.
Rural highways, getting from one place to another.
Great Basin Desert, Death Valley, California.
A desert composite, White Sands, New Mexico.
A desert composite, Death Valley, California.
Great Basin Desert, Death Valley, California.
A desert composite, White Sands, New Mexico.
A desert composite, Moab, Utah.
A desert composite, Moab, Utah.
In-flight, an urban obstruction.
As good a place to stay as any.
Energy, Palm Springs, California.
Where Montana and Wyoming meet, under a big sky.
Inside for last light.
